Chúng tôi đến Sài Gòn vào những lúc khác nhau và với những mục đích khác nhau. Rồi lại rời Sài Gòn gần như cùng lúc, dù với những lý do khác nhau. M. cảm thấy đã đến lúc trở về nhà. Còn tôi thì tiếp tục hành trình đã định sẵn trước lúc đến đây. Nhưng có lẽ, cả hai chúng tôi cùng tự nhủ: "Như thế đủ rồi".
Chúng tôi rời khỏi Sài Gòn. Bỏ lại những ngày tháng dài nơi mà niềm vui phù phiếm và cả sự trống rỗng chán chường trộn lẫn lấy nhau. Bỏ lại phía sau những câu chuyện không bao giờ kể lại, những run rẩy không bao giờ thấy được nếu như không phải vì ở chung với nhau trong một căn nhà. Bỏ lại chiếc phong linh không bao giờ chịu rung lên trong gió và cái bàn nhỏ xíu có hai chiếc laptop nằm chen chúc bên nhau.
Rời khỏi thành phố này, chị có điều gì tiếc nuối không? Tôi không bao giờ hỏi.Như cách chúng tôi vẫn ứng xử với nhau từ bấy lâu nay. Không cần hỏi, không cần trả lời, không cần an ủi, không cần phán xét, không cần phải cảm thông. Sự riêng tư của chúng tôi, giọt nước mắt của chúng tôi, sai lầm và đau khổ của chúng tôi, không vì ở cạnh bên người khác mà cảm thấy bị xâm phạm. Có lẽ đó là điều làm cho hai thế giới xa cách và ích kỷ của chúng tôi có thể xích lại gần nhau trong căn phòng tầng hai nhỏ bé này.
Rời bỏ Sài Gòn, chúng tôi sẽ vẫn còn gặp lại nhau. Ở những thành phố khác. Trên những vỉa hè đầy nắng ở ven hồ. Trong những con ngõ nhỏ ồn ào mà rất yên bình. Hay trên những đường phố lộng lẫy ánh đèn lúc về đêm. Chúng tôi sẽ cười nói hân hoan như những ngày vô tư lự mới quen nhau. Và kể liên miên không bao giờ chán về những câu chuyện hay những con người, hoặc màu mè, hoặc tẻ nhạt, hoặc buồn chán, hoặc đáng yêu...
Ở nơi khác. Và ở những thành phố khác. Chúng tôi là những người đàn bà phù phiếm và hạnh phúc. Chúng tôi chắc hẳn chẳng muốn nhớ về hai người con gái nhỏ bé đã lau nước mắt cho nhau trong một đêm tháng 8 thật dài...
