Nằm sấp

Nằm sấp
Hơi thở hầm hập
Nóng rát mi

Nhớ tay mẹ vuốt sống lưng
Dầu cay sực trên mũi nóng
Mồ hôi ròng ròng
Lá xả thơm

Nằm sấp
Chiếu đâm vào da con
Chiếu đâm vào ngực
Chẳng nghe một tiếng tim ai đập

Đau ở đây này
Đau ở đây này
Con đau từ nơi con chạm vào đất
Con đau từ khi mắt con không nhìn thấy đất

Nằm sấp
Con nhìn đất
Con nghe tim đất đập
Nằm sấp
Mắt con không nhìn đâu nữa
Chân con chạm đất này
Ngửi mùi đất nồng nồng

Ngày mai con ngồi
Buộc tóc cao sau gáy
Lạy mẹ con đi.

(Hà Nội, đầu những năm 2000)

Bỗng dưng muốn làm thơ

CĂN NHÀ CÓ NHIỀU TRANH

Phòng khách là "Hoa cúc cuối thu"
Ký hoạ số 3 của một cây bút nữ
Vàng pha loãng
Xanh rất nhạt
Cắm u sầu lên bình gốm nung non

Những vệt xám ở trên đầu
Nâu loang lổ
Hơi lạnh của rất nhiều trắng xoá
Mang về từ vỉa hè Matxcơva

Những tĩnh vật thờ ơ nhìn tủ sách
Những đường nét run run
Có mầu đỏ hơn cần phải đỏ
Tranh chép treo phía trên giường ngủ
Khung gỗ vênh vênh...

Trong buồng tắm một người cô độc
Vẽ Maiya khoả thân lên tấm gương dài


----
Bỗng dưng muốn làm thơ, nhưng tắc tịt, nên post lại bài thơ cũ vậy... Thân thuộc thật đấy, mà cũng xa lạ quá, thơ thơ thẩn thẩn với thẩn thơ ơi...

Hà Nội, Hà Nội

Một ngày không mưa, không mưa
Sao tôi nghe thấy
Tiếng nước chảy
Long tong trên mái nhà

Một ngày rất nắng
Trong căn phòng lạnh
Tôi nghe có tiếng mẹ
Gọi tôi về không mưa



-----
P/S: Vừa post lên thì trời mưa....