Hanoi by night

Em à, mặc thêm áo lạnh, trời Hà Nội mình biết đâu đêm nay chẳng có mưa. Có đi cùng được với anh không, Hà Nội ban đêm không bụi bặm nắng gắt như trưa em nhắm mắt nhăn mặt phóng qua phố xá ồn ào. Hà Nội ban đêm không dịu hiền lãng đãng như em đi qua Tây Hồ Trúc Bạch vòng vèo qua Hoàng Diệu hít hà mùi thơm thơm mà em cứ chắc với anh đấy là mùi dưa hấu.

Hà Nội mình có cây dưa hấu không anh? Anh không biết , nhưng anh bảo này, ban đêm cũng chẳng tìm đâu được cho em cốc sinh tố dưa hấu mát lịm đâu. Có dám uống thử một lần thứ nước cay cay sực thẳng vào trong mắt không em? Em à, liệu có đi được với anh không?

Hà Nội của em, anh xa lâu quá mất rồi. Hà Nội là của em thôi, ngày Hà Nội của em thân thuộc, chợ này em hay đi qua mua một mớ cải cúc xanh non, phố này em thường chờ cô bạn thân rồi hai đứa ngồi trên vỉa hè đợi tiếng xèo xèo trong chảo rán nghe vị khoai lang bùi bùi ngòn ngọt trên môi... Em à, Hà Nội của em... Không giống Hà Nội của anh đâu, biết kể cho em thế nào về thành phố đêm anh mất ngủ dắt xe lòng vòng qua những bãi rác, qua tiếng cọt kẹt dọn hàng của quán nước nhỏ tựa đầu vào bờ tường một toà nhà biển sáng trưng đã không sáng từ lúc 10 giờ...

Em chẳng thích nghe Hà Nội của anh mấy năm về trước đâu mà, anh biết... Đêm Hà Nội giờ anh chẳng biết còn giống ngày xưa không nữa. Hà Nội by night của em à, em chỉ biết Hà Nội muộn nhất lúc 11 h đêm em phóng thật nhanh chạy đuổi chiếc đồng hồ, con gái lớn không về nhà muộn. Em chẳng biết gì để kể cho anh nghe về Hà Nội by night... À, có đấy, nhưng mà Hà Nội đêm của em cũng từ xa lâu lắc lắm rồi, đâu phải là đêm Hà Nội mà anh muốn nghe đâu...

Đi thôi em. Hà Nội đêm này lạnh. Hay thật đúng không anh, cứ như cái rét ham chơi trốn mùa đông ở lại.. Đi bên anh nhé, đi bên anh giữa đêm Hà Nội mà chúng mình đều là người lạ... Để em dắt anh phố cũ của em nhé anh, thương lắm ngày xưa phố em ở có bao nhiêu bè bạn lâu lắm em chẳng còn nhớ hết tên đâu... Đi thôi em, tìm lại một Hà Nội ngày xưa, em sẽ kể cho anh nghe nhé, chuyện phố cũ chuyện bạn bè cũ...

Nào em, khoác thêm áo lạnh. Bên em thôi mà làm sao che chở cho em....