Hơi thở hầm hập
Nóng rát mi
Nhớ tay mẹ vuốt sống lưng
Dầu cay sực trên mũi nóng
Mồ hôi ròng ròng
Lá xả thơm
Nằm sấp
Chiếu đâm vào da con
Chiếu đâm vào ngực
Chẳng nghe một tiếng tim ai đập
Đau ở đây này
Đau ở đây này
Con đau từ nơi con chạm vào đất
Con đau từ khi mắt con không nhìn thấy đất
Nằm sấp
Con nhìn đất
Con nghe tim đất đập
Nằm sấp
Mắt con không nhìn đâu nữa
Chân con chạm đất này
Ngửi mùi đất nồng nồng
Ngày mai con ngồi
Buộc tóc cao sau gáy
Lạy mẹ con đi.
(Hà Nội, đầu những năm 2000)
