Over the rainbow

Me and the music...

2011-10-16T23:29:00.004+08:00

Last night I saw you kissing her in my dream

I was there, it was real

The way your lips just touched her face

I was there, and it was real

The way your eyes looked at her

What did it tell me? What did it tell you?

I was there, and it was real

The warmth of my tears

And the coldness of my hands

I was there, but you didn't know

All you saw was the one you kissed

And today, when your lips touch mine

And your hands hold mine

Is this real?

I close my eyes, 'cause I don't want to see

What if you didn't look at me that way?

Don't ask me why my tears are warm

Don't ask me why my hands are cold

You are here, but is this for real?

How many kisses will it take to forget one dream?

How many words will it take to wipe away the pain?

If it was not real, how would it break me?

You hold me now

But how do I tell which is real...

What does it tell me? What does it tell you?

----

While listening to Adele's "Someone like you"...

http://www.youtube.com/watch?v=hLQl3WQQoQ0&ob=av2e

Em cười bằng ánh sáng của nụ hôn khác...

2011-06-15T22:15:00.009+08:00

CÓ MỘT NGÀY

Có một ngày em không yêu anh
Em đi thật xa
Và mặc chiếc áo
Anh chưa từng thấy bao giờ
Em sẽ có cái cười
Bằng ánh sáng của cái hôn khác
Có nỗi buồn
Bằng mùa mưa khác
Những buồn vui anh không có được bao giờ…

Có một ngày
Em tràn đầy hạnh phúc
Ngày em không yêu anh
Ngày em rời mái nhà xưa cũ ấy
Và chiếc áo sờn vai ấy
Anh từng hôn lên nỗi khó nhọc hàng ngày
Em xóa mình đi
Bằng chiếc khăn màu thơm ngát

Cái ngày đó
Anh sẽ bắt đầu
Với anh
Bằng bước chân ngày đón em
Anh một chàng trai
Với màu tóc khác
Riêng năm tháng cuộc đời
Thì vẫn như xưa…

(Nguyễn Khoa Điềm )

---------

ONE BLUE DAY

There will come one day

When you no longer love me

You will leave, wearing a shirt I have never seen before

You will smile

In the light of another kiss

You will cry

For the blue of another raining season,

For the happiness and sorrow I have never had

There will come one day

When you are happy

When you no longer love me

You will leave our home behind

You will throw away the worn-out shirt that I used to love

You will hide

Behind some perfumed scarf

When that day comes

I will start my day with the steps I used to take with you

My hair might turn to a different color

But I know

Life will still be the same as it was yesterday

Vietnamese poetry for beginners

2011-06-13T23:57:00.013+08:00

1. On writing:

My diary

Torn a hundred times

Who says I will stop writing?

My heart

Broken a hundred times

My latest love

Still foolish as the previous one!

Original:

"Trang nhật ký xé trăm lần lại viết

Mối tình nào cũng tha thiết như nhau"

(Xuân Quỳnh)

2. On opportunism:

Love doesn't come with an alarm

But my heart has never missed a chance

Original :

"Tình yêu đến trong đời không báo động

Trái tim anh không lỡ hẹn bao giờ"

(Daddy)

3. On properties:

My heart is an empty house

Your wind can get in, and leave when you get bored

Original:

"Quả tim anh như căn nhà bé nhỏ

Gió em vào, nếu chán, gió lại ra"

(Daddy again)

4. On fashion:

The lady wears a pair of red pants today

Because she already wore black pants yesterday

Black and red, these are 2 colors

As there are 2 ways in life: come up and go down

Original:

"Người con gái hôm nay mặc quần đỏ

Vì hôm qua đã mặc chiếc quần đen

Đen và đỏ là hai màu rồi đó

Cũng như đời, đường hai nẻo xuống lên"

(Bùi Giáng)

(To be continued...)

Unfinished poem about the red roses in my room

2011-05-15T13:20:00.011+08:00

The red roses in my room

Will they get lonely,

When I'm not around?

Will they start looking outside,

And wonder what it's like to leave?

The beautiful red roses in my room

If they ever try to start

A conversation with the books nearby,

About weight, about lightness, and most of all about love,

Who will have more wisdom: my books or my roses?

The happy roses in my room

Does it ever cross their mind that next Sunday,

The red petals will all become dark

No water or sun can bring them back to life?

The red roses in my room

Probably too proud to talk back

And then I shall never complete

The poem about the red roses in my room

Nằm sấp

2010-07-13T21:44:00.002+08:00

Nằm sấp
Hơi thở hầm hập
Nóng rát mi

Nhớ tay mẹ vuốt sống lưng
Dầu cay sực trên mũi nóng
Mồ hôi ròng ròng
Lá xả thơm

Nằm sấp
Chiếu đâm vào da con
Chiếu đâm vào ngực
Chẳng nghe một tiếng tim ai đập

Đau ở đây này
Đau ở đây này
Con đau từ nơi con chạm vào đất
Con đau từ khi mắt con không nhìn thấy đất

Nằm sấp
Con nhìn đất
Con nghe tim đất đập
Nằm sấp
Mắt con không nhìn đâu nữa
Chân con chạm đất này
Ngửi mùi đất nồng nồng

Ngày mai con ngồi
Buộc tóc cao sau gáy
Lạy mẹ con đi.

(Hà Nội, đầu những năm 2000)

Bỗng dưng muốn làm thơ

2010-06-20T13:06:00.004+08:00

CĂN NHÀ CÓ NHIỀU TRANH

Phòng khách là "Hoa cúc cuối thu"
Ký hoạ số 3 của một cây bút nữ
Vàng pha loãng
Xanh rất nhạt
Cắm u sầu lên bình gốm nung non

Những vệt xám ở trên đầu
Nâu loang lổ
Hơi lạnh của rất nhiều trắng xoá
Mang về từ vỉa hè Matxcơva

Những tĩnh vật thờ ơ nhìn tủ sách
Những đường nét run run
Có mầu đỏ hơn cần phải đỏ
Tranh chép treo phía trên giường ngủ
Khung gỗ vênh vênh...

Trong buồng tắm một người cô độc
Vẽ Maiya khoả thân lên tấm gương dài

----
Bỗng dưng muốn làm thơ, nhưng tắc tịt, nên post lại bài thơ cũ vậy... Thân thuộc thật đấy, mà cũng xa lạ quá, thơ thơ thẩn thẩn với thẩn thơ ơi...

Hà Nội, Hà Nội

2010-01-06T15:19:00.003+08:00

Một ngày không mưa, không mưa
Sao tôi nghe thấy
Tiếng nước chảy
Long tong trên mái nhà

Một ngày rất nắng
Trong căn phòng lạnh
Tôi nghe có tiếng mẹ
Gọi tôi về không mưa

-----
P/S: Vừa post lên thì trời mưa....

What's happening to S?

2009-12-11T17:45:00.006+08:00

1. A student who didn't have enough money to pay her rent had resorted to being a call girl to to go on with her study. Well, the story doesn't sound very rosy, but doesn't seem to be very unique neither. Anyway, not until the London-based student-cum-escort decided to write a diary, and as she just happened to be living in the 21st century, her diary was on a website call blogspot.com . And her writting just happened to be so funny, witty and interesting (even when you exclude the s-e-x factor) that it gained her the some blogger of the year precious prize. The blog caught the blue eye of a publisher, and next thing she became the author of a best-selling book (The Intimate Adventures of a London Call Girl). And then the book became a TV series that stared Bille Piper (was she the one who started in the late 90s with Britney Spears?) with killer legs and cleavage...

Well, she is hot blogger, whichever way you want to understand it. Yet she maintained to be anonymous under her pen name "Belle De Jour" for many years. There have been many speculation about who she was (an erotic author? a middle-aged bald man? an annoying male journalist?). Yet she remained to be a mystery frequent blogger even when she quit the "business".

Until last month, under some unpleasant fear and circumstances, she decided to come out from the dark. And the student-turn-call girl-turn-hot blogger -turn author finally turned out to be a Dr Brooke Magnanti - a research scientist who is trying to cure cancer and save children!

While doing her PhD (on some difficult chemistry subject that I don't understand), some financial situations had made her decide to be a part-time escort as it gave her the money but didn't take much of her time, - so that, guess!, she could focus on writing her doctoral final thesis on some life-saving subject. (Anyway, no wonder she chose low-pay high-reward science over a £300/hour job in the end)

2. Another PhD student, this time from Singapore - a scholar of some serious government-funded science research center , went home for a holiday. The story was getting boring, I know, until she decided to take a nudity stroll around in Holland Village with a Sweddish guy - absolutely without any clothes "just for the thrill of it".

They got arrested (shortly) for public offense. But luckily, her research institue which is run by liberal scientists, had decided to keep her scholarship after giving her some little warning.

So what's really happening to S-C-I-E-N-CE? And to our beloved PhDs?

And for you, my friends, PhD or not, enjoy your lovely weekend...

Nhớ Sài Gòn

2009-12-02T16:45:00.002+08:00

Sao mình chả nhớ Hà Nội tí nào mới lạ chứ. Chả nhẽ cuối tuần bắt cái xe đò (Jetstar) về chơi cho đỡ nhớ?

The neighborhood (1)

2009-11-02T11:29:00.007+08:00

Từ Sài Gòn, bạn gửi thư nhắn nhủ: "Bây giờ đang có những tháng ngày tự do đẹp đẽ nhất của cuộc đời rồi đó: thích ăn chi thì ăn, dating, du lịch, học hành, làm biếng chảy thây, mập ú xấu xí, ... cái gỉ cái gì cũng được, cứ làm cho thỏa".
Ừ thì cái gì cũng làm cho thoả đó, nên lúc nào cũng quay cuồng: hẹn hò với bạn trai, shopping với bạn gái, cafe với bạn cũ, ăn trưa với bạn mới, tập tành, đặt máy bay đi du lịch, gọi điện hẹn nha sĩ... đủ thứ tưởng cho vui mà hết ngày là đã mệt phờ. Đến cuối tuần mà chả có lúc nào rảnh ra để thở. Bạn ở Hà Nội gửi cho mình cuốn "Hội hè miên man" cả tháng rồi mà hôm qua mới dở ra đọc, mới nhớ ra cái cảm giác nhẹ nhàng thư thái đọc nhẩn nha một quyển sách hay, mới nhớ ra là đôi khi phải tự nhủ mình "chậm thôi, sống chậm lại nào"...

Đầu tiên là sống chậm lại, để mà biết trân trọng yêu quý cái nơi mà mình đang sống đây này.

Ba năm ở đây, không kể mấy tháng đầu ở khách sạn, thì mình ở tổng cộng 3 nhà. Căn hộ ở Holland bây giờ không thể so được với căn ở Bishan hay De Royale, nhưng mà về vị trí thì đúng là "perfect". Ngay trước cửa nhà là bến xe bus, đi đến Orchard chỉ tầm 10 phút, cũng tiện đường cao tốc để đến chỗ làm "nơi biên giới" của mình.

Còn chợ búa cơm nước hàng ngày thì chỉ đi một bến là đến Holland Village, một cái town mini với đủ thứ ngân hàng, siêu thị, sách báo, cafe, pub và nhất là đủ loại nhà hàng từ đồ Nhật, đồ Âu, đồ Tàu, và cả phở Việt Nam. Khu Holland V là một địa điểm ăn chơi sành điệu của các bạn expat, còn mình vì ở gần quá nên không thấy hoành tráng lắm, mà lại thấy nó có nét tỉnh lẻ quê quê, nhưng mà là quê theo kiểu rất duyên.

Mỗi chiều chủ nhật mình có cái thú chạy ra Holland Village, mua một cốc cafe rồi đi bộ lang thang ở mấy cửa hàng sách và băng đĩa. Cửa hàng sách nằm ở tầng 2 của một cái shopping mall cũ kỹ chỉ có thang cuốn đi lên còn đi xuống thì mời đi thang bộ. Cửa hàng vừa bán sách vừa cho thuê, có hai cô bán hàng cỡ 40-50 tuổi rất hồ hởi nhiệt tình. Hôm qua nghe được cô lớn tuổi hơn đọc sách cho cô còn lại nghe, không biết quyển gì nhưng nghe cô bảo quyển này dậy về dấu chấm câu hay lắm, nếu muốn học tiếng Anh cho tốt nhất định phải đọc. Rồi cô ngâm nga mấy câu đầy tâm đắc "A woman without her man is nothing. A woman, without her, man is nothing".

Khi nào tình yêu thi sĩ kiêm luật sư hay tình yêu dịch giả sang đây, nhất định mình phải giới thiệu cho gặp cô bán sách thích chấm phẩy này....

P/S: Vừa sửa lại mấy chỗ tiếng Anh bồi chuyển sang tiếng Việt cho trong sáng, xứng đáng là bạn với các tình yêu thích chấm phẩy. Những từ Ăng lê còn để lại là cố tình cho giống Hê minh guây viết "Hội hè miên man" thỉnh thoảng có chêm vào vài chữ Phờ răng xê cho nó có không khí ;)

Hanoi by night - version số 2

2009-10-20T10:07:00.004+08:00

Em à, đi với anh không? Bảy giờ hả anh, vẫn còn sớm lắm, để em đưa anh qua khu phố cổ nhà em anh nhé. Yên tâm đi, nhà em ở đây hai mươi mấy năm trời không đứa nào bắt nạt được anh đâu. Mình đi qua mấy dẫy phố Tàu nhà cửa lúp xúp, kệ mấy hàng bánh bao màn thầu sữa đậu nành đi anh, giời này ăn bánh bao nóng ruột chết thôi. Đầu phố Tạ Hiện có hàng bún dọc mùng ngon lắm, có điều mình vào trong nhà ngồi xoay lưng lại cho kín đáo, phố này tụ tập toàn chatters Hanoi nhỡ chúng nó nhìn thấy rồi ngày mai khắp hang cùng ngõ hẻm Vietchat lại loạn lên em xù xì hôm qua đi ăn bún với một thằng. Nào để em gọi cho anh một bát nhiều bún nhiều dọc mùng còn cho em một bát nhiều sườn nhiều thịt. Cái cô bán hàng này tai nghễnh ngãng anh ạ, nếu anh gọi dọc mùng ăn thêm hay là hai trà đá thì em cam đoan cô ấy chẳng nghe thấy cái gì còn nếu anh thủ thỉ rất khẽ thôi là này cho hai bát móng là quán có ồn đến mấy cô ấy cũng phục vụ tận tình ngay. Có điều móng thì không rẻ đâu , lại gặm bẩn tay lắm, thôi thì ăn xong bún rồi mình đứng lên thôi. 12 nghìn, bắt đầu buổi tối của chúng ta không hề quá tệ....

Bảy giờ bốn mươi nhăm phút, may quá thế là vừa đẹp. Ở gần đây lắm anh ạ, đi bộ thôi cho nó nhanh tiêu, em thì không biết anh thế nào chứ em ấy à ngày nào em cũng phải uống nước ngô. Anh bảo giờ này tối lấy đâu ra hàng ngô luộc đi ngang mà uống ấy à, đúng là nhà anh xa Hà Nội lâu quá của nó rồi chứ giờ nước ngô bán đầy ở các hàng nem chua nướng mực nướng cá chỉ vàng chỉ bạc đầy rẫy trên Hàng Bạc phố nhà em. Dưng mà em nói thật, em là em không thích cái thể loại nem chua nướng, nem chua ấy à, là phải rán cơ... Đấy đến nơi rồi mà, vâng thế anh ăn thử nhé, à mà anh à còn ngon hơn nem chua nướng là cái món tên là bánh ngô. Chao ôi sao mà thơm mà dẻo mà quyện lấy bao nhiêu là ngọt bùi của đất, chấm vào bát tương ớt để trước mặt kia thoải mái đi anh, ớt lấy thêm thoải mái mừ, không ai nói gì đâu. Ngon anh nhỉ, mà có 1 nghìn một cái em mọi khi ấy à em ăn được gần chục cái, hôm nay đi với anh vui quá hay là mình mua thêm một ít mang về chốc nữa đói lại ăn....

Giờ đi đâu nữa anh ơi, Hà Nội nhà mình sao mà chỗ nào cũng tấp nập nhộn nhịp thế kia ư, em hát cho anh nghe một bài ca cũ lắm rồi anh nhé, một bài hát ngày xưa em hay thì thầm mà hình như đến bây giờ em mới hiểu đến tận cùng . À anh, bài hát của em đây " trên dòng sông bao đôi lứa bên nhau, riêng em có một mình.." Giờ em không còn có một mình nữa đúng không, có anh đi bên cạnh em rồi, không một mình nữa đâu, có anh mà...

Có anh, em không chỉ một mình, có anh, em không lủi thủi cắm mặt ăn xong lại lủi thủi đi về có một mình. À đến phố Chả Cá, dừng lại không anh, ơ kìa anh đừng nhìn em như thế, em có bảo anh là mình vào chả cá Lã Vọng ăn đâu, đắt bỏ xừ mà chả ngon hơn bún đậu mắm tôm mua thêm ít lạc rang thả lên trên. Ở đầu Chả Cá này là hàng mỳ vằn thắn sủi cảo anh ạ. Này anh đi lắm biết nhiều anh kể cho em nghe lịch sử của cái món vằn thắn hay như có người còn gọi là mằn thắn gì đấy đi. Kể đi cho đỡ sốt ruột trong lúc ngồi chờ, Hà Nội có bao nhiêu hàng vằn thắn mằn thắn em không biết đâu, nhưng em thích nhất hàng này, vì nước thơm ngọt ghê mà không cần mì chính, vì miếng bóng cắt chéo chéo nằm im khiêm tốn bên cạnh màu đỏ sắc của xá xíu, vì miếng sủi cảo nặn đều tay nở xoè như bông hoa vàng trên mặt nước, vì cả một cái nấm hương bé xíu xiu làm thơm nức mũi em vừa ăn vừa hít hà lâu thật là lâu.

Mấy giờ rồi anh, hì vẫn chưa đến giờ thiết quân luật của mẹ em đâu, hay là vòng lại dẫy phố Tàu chỗ Hàng Giầy ấy mà em chỉ cho anh nhà một nghệ sĩ hẳn hoi anh nhé. Nghệ sĩ này ui dời anh chẳng xem ti vi gì à nổi tiếng cực kỳ nhé, ừ nhưng thôi anh chẳng biết cũng hay, chúng mình chỉ đơn giản coi ông ấy là một bác bán hàng vui tính tận tình thôi anh nhỉ. Hì anh đừng ngơ ngác thế người ta cười cho đấy, lục tào xá là chè đậu xanh thêm vài hạt sen, chí mà phù là chè vừng đen nấu đặc à ừ còn món bánh trôi Tàu kia nữa à mà bánh trôi Tàu ở đây ít anh nhỉ, có mỗi hai viên bé xíu xiu một viên nhân dừa một viên nhân vừng ăn là lạ, húp một thìa nước chè đường có vị gừng này vào nữa đi anh, trời bắt đầu trở lạnh, thêm một thìa này là ấm hết cả đường về anh nhỉ....

Anh ơi, 10 giờ xừ nó mất rồi, mẹ em không cho về muộn đâu, em vui lắm, em muốn đi với anh qua Hàng Nón có hàng phở tim gà trong ngõ, qua hàng cháo trứng muối Bà Mỹ ở đầu phố Nhà Thờ, rồi lại vòng về Nguyễn Hữu Huân ăn xôi xéo gà ruốc rưới mỡ nước béo ngậy.. Muốn đi với anh biết bao nhiêu... Hay là mai anh nhé, nhất định là mai .....

Vui không hả anh, em vui lắm lắm cơ...
Ừ anh cũng vui, nhưng mà biết nói sao em à, vui buồn lẫn lộn. Ừ, cứ thế cái đã nhé em nhỉ, ngày mai...

-----------
Disclaimer số 1: Tất cả các nhân vật "anh" và "em" trong cả 2 versions đều là hư cấu.
Disclaimer số 2: Tác giả hoàn toàn không chịu trách nhiệm về sự thay đổi trong giá cả/chất lượng/vệ sinh an toàn thực phẩm của các nhân vật phụ...

Hanoi by night

2009-10-08T10:12:00.003+08:00

Em à, mặc thêm áo lạnh, trời Hà Nội mình biết đâu đêm nay chẳng có mưa. Có đi cùng được với anh không, Hà Nội ban đêm không bụi bặm nắng gắt như trưa em nhắm mắt nhăn mặt phóng qua phố xá ồn ào. Hà Nội ban đêm không dịu hiền lãng đãng như em đi qua Tây Hồ Trúc Bạch vòng vèo qua Hoàng Diệu hít hà mùi thơm thơm mà em cứ chắc với anh đấy là mùi dưa hấu.

Hà Nội mình có cây dưa hấu không anh? Anh không biết , nhưng anh bảo này, ban đêm cũng chẳng tìm đâu được cho em cốc sinh tố dưa hấu mát lịm đâu. Có dám uống thử một lần thứ nước cay cay sực thẳng vào trong mắt không em? Em à, liệu có đi được với anh không?

Hà Nội của em, anh xa lâu quá mất rồi. Hà Nội là của em thôi, ngày Hà Nội của em thân thuộc, chợ này em hay đi qua mua một mớ cải cúc xanh non, phố này em thường chờ cô bạn thân rồi hai đứa ngồi trên vỉa hè đợi tiếng xèo xèo trong chảo rán nghe vị khoai lang bùi bùi ngòn ngọt trên môi... Em à, Hà Nội của em... Không giống Hà Nội của anh đâu, biết kể cho em thế nào về thành phố đêm anh mất ngủ dắt xe lòng vòng qua những bãi rác, qua tiếng cọt kẹt dọn hàng của quán nước nhỏ tựa đầu vào bờ tường một toà nhà biển sáng trưng đã không sáng từ lúc 10 giờ...

Em chẳng thích nghe Hà Nội của anh mấy năm về trước đâu mà, anh biết... Đêm Hà Nội giờ anh chẳng biết còn giống ngày xưa không nữa. Hà Nội by night của em à, em chỉ biết Hà Nội muộn nhất lúc 11 h đêm em phóng thật nhanh chạy đuổi chiếc đồng hồ, con gái lớn không về nhà muộn. Em chẳng biết gì để kể cho anh nghe về Hà Nội by night... À, có đấy, nhưng mà Hà Nội đêm của em cũng từ xa lâu lắc lắm rồi, đâu phải là đêm Hà Nội mà anh muốn nghe đâu...

Đi thôi em. Hà Nội đêm này lạnh. Hay thật đúng không anh, cứ như cái rét ham chơi trốn mùa đông ở lại.. Đi bên anh nhé, đi bên anh giữa đêm Hà Nội mà chúng mình đều là người lạ... Để em dắt anh phố cũ của em nhé anh, thương lắm ngày xưa phố em ở có bao nhiêu bè bạn lâu lắm em chẳng còn nhớ hết tên đâu... Đi thôi em, tìm lại một Hà Nội ngày xưa, em sẽ kể cho anh nghe nhé, chuyện phố cũ chuyện bạn bè cũ...

Nào em, khoác thêm áo lạnh. Bên em thôi mà làm sao che chở cho em....

Người đàn ông không yêu em sẽ như thế nào?

2009-10-07T12:24:00.006+08:00

(version "khi người ta trẻ")

-----------

Người đàn ông không yêu em...

Không muốn kể với bạn bè về em
Biết em thích hoa hồng và nến nhưng lại không biết tên bố mẹ em
Lúc nào cũng nói em rất xinh đẹp nhưng chưa một lần ngắm em khi em ngủ
Luôn làm em cảm thấy có lỗi vì không quan tâm đến anh ta, thực ra là để em không nhận ra ai mới là người thực sự chỉ biết có mình
Sẵn sàng bỏ mà đi khi em chỉ mới nói "em không yêu anh nữa" có một lần
Xiết chặt em mỗi lúc làm tình nhưng lại buông tay em ra khi ở trong rạp chiếu phim
Có thể mua thuốc khi em ốm nhưng lại không gọi điện khi em đang chờ kết quả xét nghiệm ở bệnh viện
Thứ bảy nào cũng bận làm việc nhưng em vừa đi xa là ngay lập tức đi uống cafe với bạn
Bắt em phải đợi đến khi 30 tuổi hoặc anh ta mua được nhà ở Phú Mỹ Hưng rồi mới nói đến việc cầu hôn.

P/S: Nếu bạn đang gặp gỡ người đàn ông nào như thế, xin hãy giải tán ngay cho đỡ mất thời giờ, vì anh ta không yêu bạn tí tẹo nào cả.

Nhưng nếu giả sử anh ta có không làm như vậy, mà lại biết cầm tay bạn suốt cả ngày, hôn vào mắt bạn khi bạn đang ngủ,và đưa bạn đến gặp cả bố mẹ lẫn bạn bè anh ta, thì cũng chưa chắc gì anh ta đã yêu bạn thực sự đâu...

The return of Sến đại tiểu thư

2009-10-02T13:49:00.002+08:00

LƯỠI DAO

Em có một con dao. Con dao không phải để chơi, mà là để bảo vệ em. Để bảo vệ em, con dao này đã vung lên bao nhiêu lần? Em không bị dao đâm, nhưng vết thương của người khác cũng làm em day dứt. Vì đó là con dao của em.

Chỉ có một lần, em không muốn anh đau đớn, nên con dao này em dùng để bảo vệ cho anh. Và em tự đâm vào chính mình. Con dao không phải của anh, nên anh không day dứt.

Vết thương của em, chỉ có một mình em đau đớn mà thôi.

Sến đại tiểu thư, xin cô đừng viết nữa...

2009-09-24T00:18:00.007+08:00

I'll love you till I die

Có những lúc, em đã nghĩ em có thể yêu anh đến chết. Có những lúc, em đã muốn mỗi ngày đều yêu anh như thể ngày mai em sẽ không còn tồn tại trên đời. Mà đến chết rồi, cũng có thể làm một trận cuồng phong bay qua hàng ngàn làng mạc núi đồi đến đánh thức anh dậy nghe em nói vẫn yêu anh. Cũng có thể làm một giọt nước rơi xuống tan vào biển cả rồi biến thành hạt mưa rớt xuống môi anh. Cũng có thể làm một cái bóng hiu hắt đổ xuống bên cạnh anh mỗi lúc cô đơn.

Nhưng nếu có lúc nào đó anh nói với em anh sẽ yêu em đến chết, em sẽ chỉ cười và quay mặt bước đi. Em không tin trên đời có ai đó có thể yêu một ai đó đến hết đời. Cũng như anh chưa bao giờ tin em có thể yêu anh đến chết.

Nhưng em đã không nói dối anh. Vì em đã yêu anh đến hôm qua. Và hôm nay, em đã không còn tồn tại trên đời.

Em đã yêu anh, cho đến tận lúc cuối cùng. Em đã yêu anh đến chết, cho dù anh có không tin.

Con rùa

2009-09-22T22:13:00.002+08:00

Em muốn nuôi một con gì đó trong nhà quá. Nhưng em không có thời gian, cứ đi suốt thôi, không thể nuôi một con chó hay là một con mèo. Có lẽ, em sẽ nuôi một con rùa. Một con rùa chậm chạp bò đi bò lại trong nhà. Chỉ ăn có vài hột cơm. Em đi làm từ sáng đến tối, con rùa có thể ở nhà một mình. Em đi công tác cả tuần nó vẫn sống được. Khi em về nhà có một người bạn nhỏ luẩn quẩn bên em.

Anh nhìn tôi rồi thở dài. Em sợ cô đơn đến thế sao?

Tôi không biết có nên thở dài cùng với anh không. Thực ra, tôi chỉ đang cố nói với anh rằng. Không phải tại tôi quá bận, mà chỉ vì tôi quá ích kỷ để có thể quan tâm chăm sóc đến một ai đó khác. Chỉ có mỗi con rùa không đòi hỏi gì là có thể sống được với tôi thôi.

Roommate

2009-09-20T12:05:00.008+08:00

Chúng tôi đến Sài Gòn vào những lúc khác nhau và với những mục đích khác nhau. Rồi lại rời Sài Gòn gần như cùng lúc, dù với những lý do khác nhau. M. cảm thấy đã đến lúc trở về nhà. Còn tôi thì tiếp tục hành trình đã định sẵn trước lúc đến đây. Nhưng có lẽ, cả hai chúng tôi cùng tự nhủ: "Như thế đủ rồi".

Chúng tôi rời khỏi Sài Gòn. Bỏ lại những ngày tháng dài nơi mà niềm vui phù phiếm và cả sự trống rỗng chán chường trộn lẫn lấy nhau. Bỏ lại phía sau những câu chuyện không bao giờ kể lại, những run rẩy không bao giờ thấy được nếu như không phải vì ở chung với nhau trong một căn nhà. Bỏ lại chiếc phong linh không bao giờ chịu rung lên trong gió và cái bàn nhỏ xíu có hai chiếc laptop nằm chen chúc bên nhau.

Rời khỏi thành phố này, chị có điều gì tiếc nuối không? Tôi không bao giờ hỏi.Như cách chúng tôi vẫn ứng xử với nhau từ bấy lâu nay. Không cần hỏi, không cần trả lời, không cần an ủi, không cần phán xét, không cần phải cảm thông. Sự riêng tư của chúng tôi, giọt nước mắt của chúng tôi, sai lầm và đau khổ của chúng tôi, không vì ở cạnh bên người khác mà cảm thấy bị xâm phạm. Có lẽ đó là điều làm cho hai thế giới xa cách và ích kỷ của chúng tôi có thể xích lại gần nhau trong căn phòng tầng hai nhỏ bé này.

Rời bỏ Sài Gòn, chúng tôi sẽ vẫn còn gặp lại nhau. Ở những thành phố khác. Trên những vỉa hè đầy nắng ở ven hồ. Trong những con ngõ nhỏ ồn ào mà rất yên bình. Hay trên những đường phố lộng lẫy ánh đèn lúc về đêm. Chúng tôi sẽ cười nói hân hoan như những ngày vô tư lự mới quen nhau. Và kể liên miên không bao giờ chán về những câu chuyện hay những con người, hoặc màu mè, hoặc tẻ nhạt, hoặc buồn chán, hoặc đáng yêu...

Ở nơi khác. Và ở những thành phố khác. Chúng tôi là những người đàn bà phù phiếm và hạnh phúc. Chúng tôi chắc hẳn chẳng muốn nhớ về hai người con gái nhỏ bé đã lau nước mắt cho nhau trong một đêm tháng 8 thật dài...

Are you lonesome tonight? (Over the top version)

2009-09-19T00:27:00.004+08:00

Đêm nay anh ở với con nào?

Đêm nay anh ở một mình

Hay là anh ở với con ranh nào?

Đêm qua anh có nhớ em

Anh có đau khổ chúng mình “chia xa”

Hay là anh sướng bỏ bà

Đâm anh quên hết những ngày nắng xưa

Khi anh hôn hít tít mù

Miệng thì liến láu “ôi người yêu ôi”

Hiên nhà anh có buồn không?

Anh có nhóng mắt nhìn ra ngoài thềm

Thấy em đang bước lò dò

Hay ngồi ghế cũ lò xo gãy rồi

Trái tim anh có thương đau?

Em nên quay lại, hay là biến đi?

Liên thiên em nhảm một mình

Anh ơi đêm đến anh còn cô đơn?

Thế gian cũng chỉ tấn trò

Như bao người khác, chúng ta diễn hề

Số trời đã bắt thế rồi

Tự dưng em phải chơi trò yêu đương

Màn đầu ta diễn rất hay

Vừa nhìn một cái em yêu anh liền (!)

Anh thì thuộc thoại làu làu

Kẻ tung người hứng, dân tình vỗ tay (!!!)

Màn hai chuệch choạch mất rồi

Anh đâm thay đổi em đây khó lường

Anh yêu nói dối như thần

Mỗi khi mở miệng cất lời yêu đương

Chả gì em cũng biết thừa

Nhưng thà nghe thế còn hơn một mình

Giờ đây sân khấu vắng teo

Mỗi mình em đứng mỗi mình em thôi

Nếu anh chẳng muốn quay về

Thì ai ơi hãy hộ tôi hạ màn

Trái tim anh có thương đau?

Em nên quay lại, hay là biến đi?

Liên thiên em nhảm một mình

Anh ơi đêm đến anh còn cô đơn?

----------------------

Chuyển ngữ (+ phóng tác) từ nguyên bản

ARE YOU LONESOME TONIGHT?

Are you lonesome tonight,
do you miss me tonight?
Are you sorry we drifted apart?
Does your memory stray to a brighter sunny day
When I kissed you and called you sweetheart?
Do the chairs in your parlor seem empty and bare?
Do you gaze at your doorstep and picture me there?
Is your heart filled with pain, shall I come back again?
Tell me dear, are you lonesome tonight?

I wonder if you're lonesome tonight
You know someone said that the world's a stage
And each must play a part.
Fate had me playing in love you as my sweet heart.
Act one was when we met, I loved you at first glance
You read your line so cleverly and never missed a cue
Then came act two, you seemed to change and you acted strange
And why I'll never know.
Honey, you lied when you said you loved me
And I had no cause to doubt you.
But I'd rather go on hearing your lies
Than go on living without you.
Now the stage is bare and I'm standing there
With emptiness all around
And if you won't come back to me
Then make them bring the curtain down.

Is your heart filled with pain, shall I come back again?
Tell me dear, are you lonesome tonight?

Love at first sight

2009-09-17T13:03:00.008+08:00

Em không tin đâu vào cái người ta gọi là love at first sight... Làm sao tin được nhỉ, khi em bước vào một căn phòng xa lạ, mắt gặp một ánh mắt xa lạ... Sẽ có mấy ánh chớp giật giật, một luồng điện chạy dọc sống lưng, ơ thế là yêu hả anh... Em không tin đâu...

Dù mắt anh có diệu vợi bao nhiêu, dù trong mắt anh em có thấy cả mắt em, đừng nói với em thế là đủ để yêu nhau... Ánh mắt ấy, ai dám nói là không phải là lần đầu tiên em gặp, anh nữa, anh có dám chắc chưa bao giờ mình từng nhìn thấy nhau trong một căn phòng nào khác mà ánh mắt người này không thờ ơ trượt qua ánh mắt người kia...

Khi em còn nhiều mơ mộng và ít mệt mỏi hơn bây giờ, em cứ vẩn vơ nghĩ biết đâu một ngày nào đấy em sẽ đi qua một ai đấy, lặng lẽ thôi, nhẹ nhàng thôi, ừ mà em mong như thế đấy anh, đi qua một ai đấy nhẹ nhàng, lướt qua một cuộc đời nào đấy, lướt qua một lần thôi... Đến bây giờ em cũng chẳng còn buồn vì mình có thể mãi mãi chẳng có gì khác hơn một hình bóng nhoà mờ với một ai đó, mãi mãi chỉ là bóng một người đã qua, như là ảo ảnh hả anh....

Chẳng có gì lặp lại, không có hai ánh mắt nhìn hai nụ hôn giống hệt... Mà tại sao ta lại cứ dấu diếm mong chờ một ngày kia gặp lại một ánh mắt, một nụ cười của ngày xưa xa lắm... Ta mong biết bao rằng một ngày kia bước chân vào một căn phòng xa lạ, và sẽ không thờ ơ trượt qua nhau nữa, không dửng dưng như có thể hôm qua ta đã bước cạnh nhau mà chưa nhận ra nhau... Nhưng em có biết tin đâu, làm sao gọi lại dù chỉ là màu mắt của ai kia đắm đuối lại trong mắt một người....

Mà em có chờ nữa đâu, mà hình như em gặp lại, không phải là ánh mắt không phải một nụ cười, mà là em gặp lại em xưa ... Mà anh chờ quá nhiều, anh đợi quá nhiều... Em tưởng có thể thấy anh ngồi sau cánh cửa, chờ một ai đẩy cửa bước vào, để mắt nhìn vào trong mắt, để gặp lại một ngày mùa đông mùa hè nào xưa kia đã mong nhớ lâu quá mất rồi... Có phải vì đợi chờ lâu quá nên lòng dễ thắt lại khi chỉ mới nghe một tiếng chân tưởng ta quen, một tiếng gõ cửa giống với tiếng ai gõ nhẹ ngày xưa ấy... Có phải lòng thắt lại nên vội vã anh mở cánh cửa để rồi lại thở dài ... Ai kia ở phía bên kia cánh cửa, nào có thể ngại ngùng nói lời xin lỗi khi vào nhầm mất một căn phòng không phải của mình... Còn ai kia bên này cánh cửa, có phải giấu nỗi thất vọng khi nở nụ cười hiếu khách rồi thở phào khi người khách xa lạ đã đi rồi... Cánh cửa ấy khép rồi, có mở ra nữa không hả những ngày xưa...

Không có gì xảy ra hai lần cả... Nhưng làm sao để đọc lại cho ngày mai nghe những bài thơ của hôm nay mà lòng vẫn rung động như khi em tự bảo mình rằng không đâu anh ạ, làm sao em tin vào tình yêu từ ánh mắt nhìn đầu tiên ấy, em không tin đâu là mình có thể đẩy cánh cửa nặng nề để bước vào một căn phòng đang có một người chờ đợi một nỗi nhớ xa xưa...

Mà em có chờ nữa đâu, mà em có đợi nữa đâu anh....

--------------------------------
Inspired by thơ của một người phụ nữ Ba Lan, Wislawa Szymborska

KHÔNG THỂ CÓ HAI LẦN

Không có gì xảy ra hai lần
Và sẽ không bao giờ có cả
Vì thế mà chúng ta
Đã sinh ra như những kẻ vụng về
Và sẽ chết như chưa bao giờ nếm trải

Chúng ta là những cậu học trò tột cùng ngây dại
dưới mái trường thế gian
đành khoanh tay
chúng ta sẽ không thể làm
cho một mùa đông, mùa hè lặp lại

không có ngày nào lặp lại
không có hai đêm như nhau
không có hai nụ hôn
hai ánh mắt nhìn giống hệt

Hôm qua khi rất gần, ai đó gọi tên anh
Em thấy mình
Như được một bông hồng rơi vào qua ô cửa mở

Hôm nay
Khi ở cùng anh đó
Em đã quay mặt vào tường
Hoa hồng ư? Bông hồng ấy ra sao?
Có phải hoa? Hay chỉ là viên đá?

Vì sao hỡi thời gian nghiệt ngã
người cứ khuấy đảo lên một nỗi âu lo
người đang tồn tại ư? - vậy là người sẽ phải trôi qua
người đang trôi qua – đó là điều tuyệt diệu
Chúng ta ôm nhau, miệng cười
cố tìm ra điều thân thiện
dẫu rằng ta biết
mình khác nhau như hai giọt nước trong veo

(người dịch: Tạ Minh Châu)

---

P/S: Szymborska có một bài thơ khác có tên là"Love at first sight", bản dịch "Tiếng sét tình yêu" do một "người quen" dịch nằm ở đây

Over the rainbow (4)

2009-09-16T10:21:00.007+08:00

4. Tôi có một cậu bạn, một cậu bạn hiền lành và tốt bụng như đa số những cậu bạn ở tuổi của tôi, hoặc ít ra tôi cũng nghĩ như thế. Cậu ấy thỉnh thoảng có đọc những thứ tôi viết, nhưng có lẽ vì quan tâm đến tôi nhiều hơn là thứ văn chương dài dòng chả ra đâu vào đâu mà tôi chỉ viết những lúc không nghĩ ra việc gì làm. Tôi tin là cậu ấy đã có những phút nào đấy cảm thấy xúc động , như một số cậu bạn khác chưa quen mà chỉ biết tôi qua những thứ tôi viết. Hoặc là như cậu bạn thân của tôi từ lâu lắm lắm rồi...

Tôi cứ nghĩ mãi về những chuyện này, về những cậu bạn hiền lành và tốt bụng như đa số những cậu bạn ở tuổi tôi. Ngày hôm qua có thể một trong số ấy có thể đã muốn nhìn sâu hơn vào mắt tôi, muốn hiểu nhiều hơn những thứ mà tôi đã kể. Có thể một cậu khác sẽ tìm thấy trong cô gái thích những con rùa nhỏ hay cô gái trong câu chuyện tình yêu hời hợt kia một bé con bó gối ngồi bên cửa sổ nghe tiếng nước chảy ban đêm ... Còn cậu bạn thân từ lâu lắm lắm rồi, có lẽ đang đợi tôi viết tiếp, hình như những điều ấy tôi chưa bao giờ kể với cậu trong suốt những năm tháng thân thiết của tình bạn. Về một thứ nước đắng và những bài hát của tuổi ấu thơ...

Ai đó đã nói, bạn có thể nhắc lại hộ tôi chăng, về những hiện tại đã bị đánh mất. Một quyển nhật ký ghi lại những khoảnh khắc hiện tại, nhưng nào có ích gì khi một ngày kia đọc lại, ta mới hiểu rằng chúng chẳng thể gợi lại dù là một hình ảnh cụ thể, trí tưởng tượng chẳng thể giúp gì cho ký ức của chúng ta, chẳng thể khôi phục những cái đã quên đi. Bạn có trả lời hộ tôi được không, cái hiện tại mà chúng ta đang sống, có phải ngày mai thôi biết đâu sẽ thành bóng mờ trong vô số những kỷ niệm nhạt nhoà sẽ quên đi. Tôi vẫn tự hỏi tại sao ai đó lại xúc động về những ký ức của một người xa lạ, khi ký ức ấy, với chính tôi đã trở nên xa lạ lắm rồi...

Này, có lẽ bạn cần biết thêm một cô gái nữa. Tên cô ấy là Quỳnh...

---------------------
(Và Over the rainbow dừng lại dở dang ở đây, vào những ngày mùa hè năm 2002. Bảy năm qua rồi, em có nên viết tiếp ba phần cuối để cho đủ 7 sắc cầu vồng không nhỉ?)

Over the rainbow (3)

2009-09-15T10:47:00.003+08:00

3. Bạn đã từng đi qua phố cổ, bạn sẽ nói bạn thích lớp ngói lô xô có mùi ẩm mốc và những mảnh tường xanh xám đầy rêu ấy chứ! Tôi đã kể cho bạn nghe chưa nhỉ, khi còn bé tôi cũng ở trong những con phố có mảng tường rêu ấy đấy! Nhưng hình như tôi chưa nói về những bể nước lúc nào cũng cạn, về tiếng nước nhỏ từng giọt từng giọt một từ cái vòi bé tí rỉ ra ở cạnh cái bể đấy đâu. Vào ban đêm, tiếng nước chảy ấy, khó chịu không thể nào tả nổi.

Khi ấy mấy giờ mẹ bạn bắt lên giường đi ngủ nhỉ, còn tôi, bạn chẳng tin đâu, từ hồi bé tí tôi đã hay mất ngủ lắm rồi, chẳng ai làm cho tôi ngủ được, mẹ bảo đếm một nghìn lần, bà nội thì sao tâm sen sắc thành một thứ nước đăng đắng cho tôi uống. Một đứa bé 10 tuổi không ngủ ban đêm thì làm gì nhỉ, còn tôi, tôi ngồi bó gối như bà cụ già ngó ra cửa sổ, cửa sổ trên gác xép nhìn ra đường, một khoảng trống hẹp giữa hai bức tường nhà hàng xóm đủ để tôi nhìn thấy mấy cây bàng bên kia đường, cả cái mái ngói chóp nhọn của căn nhà cổ gần như bỏ hoang ở bên đấy nữa.

Buổi đêm tiếng nước chảy từ cái vòi dưới sân nghe khó chịu không thể tả. Có khi nhà ai bơm rồi để quên không khoá, về khuya tiếng nước không ri rỉ mà cứ to dần, chắc là tràn bể rồi hay sao mà lại xối xả thế này. Tôi ngó đầu nhìn xuống, nào nào nào, 1,2,3, nếu đếm đến 100 mà tôi chưa ngủ và không ai để ý, tôi sẽ xuống nhà khoá vòi lại đấy. Ai bảo là tôi không sợ nào, cái cầu thang cao cao có tay vịn trơn tuột ở sâu trong ngõ kia kìa, ngày xưa đã từng có người chết đấy. Lâu lắm rồi, mấy chục năm rồi, có một cô gái ngã đúng vào hôm đám cưới cô ấy đấy. Nào, đếm nào, 1, 2, 3… ngủ đi nào, ngủ đi nào bé con ơi….

Over the rainbow (2)

2009-09-14T09:42:00.004+08:00

2. Chữ "Thư" trong tên tôi có nghĩa là sách. Từ trước khi tôi ra đời, mẹ cha đã dành cho tôi những cuốn sách có trang đầu ghi nắn nót " Cho con gái".

Mẹ sinh tôi một ngày tháng 8, cha tôi chọn trên giá những quyển dày nhất mang đi bán, tủ sách dành cho tôi chắc cũng vơi đi nhiều cùng với những ngày tôi bắt đầu lớn lên. Năm tôi 3 tuổi, tủ sách lại bị chia hai. Nhiều khi nghĩ lại thấy vừa buồn cười vừa có cái gì đấy xót xa, mẹ tôi bảo lúc chia tay cha mẹ tôi cãi nhau vì tranh nhau cái tủ sách, cuối cùng mẹ tôi giữ sách văn học còn cha tôi giữ sách lý luận. Hai cái tủ sách thực ra chỉ cách nhau một bức tường, tôi vẫn chạy từ nhà mẹ sang nhà bố lục lọi giá sách. Nghĩ lại đến giờ, tôi vẫn thấy tuổi thơ của tôi đầy đủ và giàu có...

Mà làm sao lại không đầy đủ và giàu có được, khi người ta có tận hai tủ sách, có hai ngôi nhà và chẳng phải chọn lựa để yêu chỉ bố hay là mẹ. Tôi cũng chưa bao giờ phải thiếu thốn những yêu thương. Mỗi sáng thứ năm mẹ đưa tôi đến cung thiếu nhi học tiếng Anh rồi tôi lững thững đi bộ về nhà ông bà nội, lại học đàn với cây ghita bé tí xíu treo trên gác xép của ông nội, bà nội khâu cho tôi những bộ váy lộng lẫy như công chúa, để tôi là đứa bé đáng yêu nhất ở xưởng phim tài liệu của mẹ, và là cô gái xinh đẹp nhất , hơn cả các cô diễn viên đánh môi son ở xưởng phim truyện của bố. Mẹ chẳng bao giờ giận được tôi lâu khi tôi thỏ thẻ đọc thơ Trần Đăng Khoa :"Mẹ ơi con chưa ngoan chưa ngoan" . Những bức tranh tôi vẽ bạn Hải Hà đội mũ nồi đã hai mươi năm rồi bố vẫn còn giữ đến tận bây giờ, tôi chưa bao giờ nghĩ là mình có một ấu thơ không hạnh phúc.

Khi lớn lên, có lẽ tôi mới bắt đầu biết thấm thía những thiệt thòi...

Rainbow flashback (1)

2009-09-12T10:32:00.005+08:00

Over the rainbow

1. Cách đây không lâu lắm tôi có dự định viết một truyện ngắn ngắn về cầu vồng. Thế mà cuối cùng nếu như Marquez có " biển những truyện không thành" thì cầu vồng của tôi cũng nằm im dưới đáy một cái ao con. Cũng như rất nhiều những truyện khác nữa, như là truyện về một cô gái đi suốt cả ngày rất thích nuôi một con rùa nhỏ chỉ vì cô chẳng có thời gian để chăm sóc một con gì khác như chó hay mèo cả, một truyện khác có một cô gái đi lầm lũi mãi một con đường vì cô tin chắc là "sẽ có một ai đó, một ai đó ở phía cuối đường này chứ!"...Và những truyện lung tung khác nữa...

Mà nói tiếp về cầu vồng, câu chuyện này bắt nguồn rất đơn giản từ một bài hát của tôi từ thời thơ bé, nó thế này này :

"Somewhere over the rainbow
Way up high,
There's a land that I heard of
Once in a lullaby"

Tôi còn nhớ đấy là những sáng thứ năm ngồi trên xe đạp của mẹ đến Cung thiếu nhi, bài hát đấy chúng tôi ngồi ngân nga trong căn phòng lát gỗ rộng thênh thang ở khu nhà 2 tầng màu hồng với những bậc cầu thang thật rộng. Tôi nhớ là buổi biểu diễn tổng kết mùa hè tôi đã đứng im nấp sau những tấm cánh gà bụi bặm, dày và nặng nhìn ra sân khấu, ở đấy có một cô bé đang hát say sưa " Some where... over the rainbow...".Không phải là tôi, dù đấy là bài hát mà tôi đã thực sự muốn hát... Những kỷ niệm ấu thơ bao giờ cũng ngọt như kem và thật mát lành...

Một tình cờ nào đấy rất lâu sau tôi gặp lại bài hát cầu vồng, thế là tự nhiên tôi muốn viết, một cái gì đó, bất kỳ cái gì cũng được, dù là trong đó kỷ niệm bé con xưa chẳng còn bóng dáng gì... Mà đúng là thật khó để đặt vào giữa một chuyện tình buồn tẻ và bế tắc một bé con nào đó được mẹ đưa đi học mỗi sáng thứ năm ở cung thiếu nhi và rất thích biểu diễn một bài hát cầu vồng. Trong câu chuyện của tôi, chàng trai và cô gái gặp lại và chả có gì để nói với nhau về mối tình hời hợt đã qua của họ. Bạn sẽ bảo ít ra cũng phải lướt qua đâu đấy hình bóng cầu vồng chứ nhỉ? Có chứ, tất nhiên là phải có, một dải cầu vồng bắc qua và những sắc màu. Nhưng tôi có định kể câu chuyện đấy ở đây đâu....

Shanghai flashback

2009-09-10T15:47:00.007+08:00

THƯỢNG HẢI

1.“Singapore không phải là nhà. Sài Gòn cũng không phải là nhà. Em hãy về nhà đi.”

Nhà tôi ở Hà Nội. Nhưng tôi không muốn về nhà. Tôi muốn đến Thượng Hải. Nếu trên đời này có thể chọn một nơi để tôi gặp người đàn ông tôi sẽ yêu đắm đuối đến hết đời, thì đó là Thượng Hải.

Khi tôi đến Thượng Hải, tôi không gặp người đàn ông nào. Nhưng chỉ riêng Thượng Hải cũng đủ làm tôi đắm đuối.

2. Tôi nói với anh về Hà Nội, Sài Gòn và Thượng Hải. Anh bảo với anh, sống ở đâu không quan trọng, quan trọng là sống với ai. Tôi không có ai, nên nơi tôi sống sẽ thật quan trọng. Nếu trên đời này có thể chọn một nơi để tôi sống cô độc đến hết đời, thì đó là Thượng Hải.

Tôi đã không gặp người đàn ông làm tôi yêu đắm đuối ở Thượng Hải, nhưng đã gặp một người con trai cúi xuống lấy bàn tay ủ ấm cho đôi chân tê cóng của tôi.

Ai yêu được người con trai đó, cô ấy sẽ hạnh phúc đến hết đời. Còn tôi, chỉ riêng Thượng Hải đã đủ làm tôi đắm đuối rồi.

(7/2006)

My hands

2009-09-09T01:45:00.011+08:00

Bàn tay tôi bé nhỏ, có 10 ngón gầy héo hắt. Ai cũng bảo sao người không gầy mà tay gầy thế. Mẹ cứ thương vì tay không phải làm gì sao ngón tay cứ nhăn nhăn như vất vả từ lâu lắm ấy. Và hình như người con trai nào cũng thương bàn tay bé bỏng, gân xanh cứ nổi lên. Thường không muốn ngón tay tôi vất vả, thường không trách vì bàn tay vụng về của tôi không làm giỏi những việc nhà.

Móng tay hay để dài vì một nỗi sợ kỳ quái là sợ cắt móng tay. Giải thích thì không ai hiểu, nhưng tôi cảm thấy rõ ràng sợi dây mỏng manh nối những đầu ngón tay này với trái tim đang đập. Như khi tôi còn bé, học đàn với ông chi được vài ngày vì những ngón tay ấn lên phím đàn làm đau trái tim yếu ớt của tôi. Như bây giờ, mỗi khi tôi mệt, gõ lên bàn phím cũng phải rất nhẹ nhàng. Nên mỗi lần cắt móng tay, người cứ run run vì sợ đau.

Tôi không thích đồ trang sức, trên người không có vòng cổ hoa tai. Chỉ có bàn tay đeo ba chiếc nhẫn giản dị. Chiếc nhẫn tôi đeo ở ngón giữa bàn tay phải, là chiếc nhẫn mẹ cởi ra trên tay mẹ đeo vào tay tôi trước khi mẹ đi Nga. Để tôi luôn nhớ về mẹ. Chiếc nhẫn tôi đeo ở ngón giữa bàn tay trái là chiếc nhẫn mẹ tặng tôi sinh nhật 18 tuổi. Chiếc nhẫn tôi đeo ở ngón áp út bàn tay phải là chiếc nhẫn mẹ mang về từ vùng cao nguyên xa xôi, mẹ nói là để mang cho tôi nhiều may mắn.

Bàn tay phải của tôi có một vết sẹo nhỏ, màu trắng. Khi đó tôi 10 tuổi, đang chạy nhảy tung tăng chờ đến giờ biểu diễn ở cung thiếu nhi thì trượt chân ngã. Vòng mã não vỡ tan, mảnh vỡ đâm vào tay tôi chảy máu. Tôi vẫn nhớ khi đó tôi đứng trên sân khấu, giấu bàn tay phải băng trắng ra phía sau. Tôi vẫn nhớ nỗi sợ hãi của cô bé 10 tuổi là bàn tay có vết sẹo như vậy, làm sao sau này có người con trai nào dám cầm tay mà nói yêu tôi.

Nhưng rồi những người con trai ấy cũng đến, nắm lấy tay tôi, luồn ngón tay vào giữa những ngón tay bé nhỏ của tôi, bàn tay che chở cho bàn tay bé nhỏ của tôi, đưa tay tôi lên môi, hôn từng ngón gầy guộc. Không ai nhận ra tay tôi có vết sẹo nhỏ màu trắng. Không ai hiểu ngón tay tôi có những sợi dây nối với trái tim. Không ai biết những chiếc nhẫn tôi đeo đều là của mẹ.

Bàn tay của tôi, thích nằm gọn trong tay người tôi yêu. Ngón tay của tôi, thích chạm vào gương mặt của người tôi yêu. Lướt ngón tay trên bờ môi, mi mắt, lông mày, sống mũi. Bàn tay của tôi,thích sửa lại cổ áo cho thẳng, cài lại khuy áo, vuốt những nếp nhăn trên ngực áo.

Có ai biết, bàn tay bé nhỏ và những ngón vụng về của tôi còn cất giấu những điều bí ẩn nào nữa hay không?

Lời tựa cho bài dưới

2009-08-28T15:44:00.005+08:00

Phải thú thật là ngày này năm xưa (2006) mình hơi sến, nhưng thôi cũng xin post lại để hưởng ứng phong trào xúc xắc (hay sắc?) thống kê của tình yêu GM

Flashback - Sự may rủi của trái tim

2009-08-28T15:36:00.007+08:00

Sự may rủi của trái tim

1. Xúc xắc:
Mỗi viên xúc xắc có 6 mặt. Ngày hôm qua, anh đã nhìn thấy mặt nào? Nỗibuồn của tuổi thơ em? Hay sự tàn nhẫn của một người xa lạ? Sự điên rồ của đam mê? Hay nụ cười lạnh nhạt mỗi lúc chia tay? Ngày hôm nay, anh đã nhìn thấy bao nhiêu mặt xúc xắc có tên em? Anh đã yêu thương và ghét bỏ gương mặt nào trong ấy?

Mỗi viên xúc xắc có 6 mặt. Nhưng bất cứ khi nào, khi tung một viên xúc xắc tung lên rồi rơi xuống, ta chỉ thấy được nhiều nhất là 5 mặt. Một mặt xúc xắc nằm dưới cùng sẽ mãi mãi là điều bí ẩn anh không bao giờ nhìn thấy. Anh đã ở đâu khi em gieo mặt xúc xắc có tên gọi là nỗi nhớ? Và giấu mặt xúc xắc đắng cay xuống dưới cùng?

2. Trò chơi:
Nếu tình yêu là một trò chơi, anh đã biết em sẽ chỉ chơi nếu biết chắc mình là người chiến thắng.Nhưng em đã làm hỏng trò chơi.Phá tan các luật lệ, không chú ý đến bước đi tiến hay lùi sang trái hay sang phải.Em không sợ làm người thua cuộc. Vì với em, tình yêu cho anh không phải là một trò chơi.

Với em, tình yêu không phải một trò chơi. Mà là con đường dài anh và em đi cùng nhau mãi. Nếu là ngày mùa hè nóng nực,hãy cúi xuống để em thấm mồ hôi trên trán cho anh. Nếu là mùa đông giá lạnh, hãy cởi áo choàng để ủ ấm cho em. Nếu gặp biển, hãy ngồi cạnh nhau suốt đêm im lặng. Nếu gặp sương mù, hãy nắm tay em chặt hơn để mãi mãi em không đi lạc khỏi anh.

Nếu tình yêu là một trò chơi, em sẽ chấp nhận trò chơi kết thúc. Nhưng nếu tình yêu là một con đường, em sẽ vẫn tiếp tục bước đi. Có phải anh vẫn đợi em ở một góc đường?

3. Sự may rủi:
Có phải chúng ta gặp nhau quá sớm, hay là quá muộn trong đời? Chúng ta may mắn khi một lần đã chạm được vào môi nhau trong lúc cô đơn? Hay bất hạnh vì đã yêu thương và mỏi mệt quá nhiều?

Nếu như viên xúc xắc chúng mình tung lên hôm qua rơi xuống một điều gì khác, ai trong chúng ta sẽ đau đớn nhiều hơn? Anh có thể sẽ thở dài, nhưng em không tin chúng ta sẽ có thể làm điều gì khác nữa. Sự may rủi của số phận có thể đùa cợt với chúng ta. Nhưng em không tin trái tim của chúng ta thương nhớ và đắm say chỉ vì may rủi.

Sự may rủi của trái tim, rốt cục cũng chẳng có ý nghĩa gì. Nếu như ngay từ đầu, chúng ta đã không lựa chọn tình yêu...

Ước muốn dẫu ngây thơ nhưng trong cuộc đời ngưòi ta cứ mơ

2009-08-26T17:23:00.009+08:00

Nói chung mình là người mơ mộng, như nhiều bạn đã biết, cũng như đã được chứng thực bởi comment của em GT ở dưới kia.

Hồi bé cũng giống các bạn mình mơ hết làm nữ thủ tướng đến nữ phi công đến nữ điệp viên hoạt động trong lòng địch ván bài lật ngửa biệt động Sài gòn. Sau đó thời thiếu nữ thì còn mơ mộng ác nữa, ấy mơ thành nữ diễn viên, nữ nhà báo, nữ nhà văn. Những năm đôi mươi được tẩy não dưới mái trường phờ tu thì mình thực tế hơn một tí, ước mơ làm nữ doanh nhân thành đạt.

Dĩ nhiên xen kẽ giữa những ước mơ ngây thơ như thế, mình còn có những ước mơ không ngây thơ khác, nhưng chủ đề lần này là ước mơ ngây thơ, nên mình chưa kể ra đây những ước mơ không thuộc loại này.

Quay lại những ước mơ ngây thơ, thì gần đây, những mộng mơ của mình tự nhiên có phần đổi hướng. Trưa thứ bảy mình ngủ ườn, tự nhiên mơ thấy mình đứng hiên ngang giữa bếp, đổ vào nồi nào là xả, nào là nấm, nào là tôm, và rất thiện nghệ đạo diễn luôn tiết mục sa tế cái paste gì đỏ đỏ. Mình đang nấu tom jum kung! Có tiếng loảng choảng bên cạnh, một đứa vụng về nào đấy làm vỡ bát, mình ghét quá vì mấy cái bát Minh Long mình mang từ Việt Nam sang bọc mất không biết bao nhiêu lần giấy báo, thế mà mình cũng chả nói gì. Mình còn đang bận nấu. Rồi mình chuẩn bị dọn bàn ăn, mình tự làm một mình, chứ chẳng muốn đứa nào động vào nhỡ lại vỡ thêm vài cái bát. Ấy thế mà chưa kịp ăn thì mình đã giật mình tỉnh dậy. Thấy hóa ra đang gối đầu lên quyển Thai cooking book - 100 authentic and reliable recipes :-S.

Ngoài Thai cooking book, mình còn sưu tầm sách nấu ăn của Tây, của Nhật, của Ý, rồi appertizer bible, rồi truyền thống 500 món ăn Việt Nam, 100 món ăn ngon dễ làm... chưa kể hàng ngày chịu khó vào web mẹ mướp lục tìm các topic "nhà bạn tối nay ăn món gì" và "công thức cá hấp xì dầu ngon vô cùng mời các mẹ nhào vô" để học hỏi. Tinh thần nấu ăn của mình lên cao vùn vụt. Mình tức tốc gọi về nhà đặt các cụ gửi sang nào là sấu, nào là tôm khô, nào là cốm. Mình còn hùng hồn báo cáo là từ nay có khi con nấu cơm từ tối mang đến cơ quan ăn trưa, cho nó nhiều rau, cho nó ngon miệng, cho nó đủ chất, chứ buổi trưa đi ăn ở đây đầy dầu mỡ chịu không thấu đồ ăn thì dở ẹc ăn một nửa bỏ đi một nửa mà chiều đã lại đói meo. Dĩ nhiên các cụ rất mừng, nhưng cũng khuyến cáo mình nên bước từng bước một nhỏ xinh chứ không nên cố quá ngay lập tức làm gì. Mình còn tâm sự với các bạn là có khi rồi cuối cùng phải nhanh chóng về nhà tìm anh nào Việt Nam để chốt hạ thôi, chứ các anh tây tàu gì không biết appreciate đồ ăn Việt Nam mình nấu, không đủ tinh tế để phân biệt là gỏi cuốn nó khác với bò nhúng dấm không chỉ là ở chỗ thịt lợn vs. thịt bò...

Người ta bảo, đã dream thì phải dream cho big, thế là mình bắt đầu nghĩ đến: mình có thể đi học thêm vài khoá cho nó chuyên nghiệp, rồi có thể mình mở nhà hàng Việt Nam để đánh chết mấy hàng Phở Hòa Yummy Việt dớ dẩn ở đây, mà phải mở thành chain hoành tráng: CBD có một cái, Ion Orchard có một cái, Vivo cũng phải có một cái, sau đó sẽ mở rộng dần dần ra các nước trong khu vực và cuối cùng dĩ nhiên là trên toàn thế giới.

Thế mà tối qua, món thịt rán sốt tỏi đã làm hỏng cả những mơ ước của mình. Mình buồn bã nhắn tin cho chàng, bảo là có lẽ là sự nghiệp tương lai của em đành chấm dứt từ đây. Chàng hoảng hốt hỏi sự nghiệp tương lai là cái gì đây kỳ này, nhưng mình chán quá chẳng muốn trả lời. Mình lên giường đi ngủ sớm. Thấy dưới gối cồm cộm, hóa ra quyển Thai cooking book vẫn ở đó từ bữa tới giờ. Mình cất sách đi, lại nhìn thấy quyển Hoàng tử bé mới mua được hôm weekend ở hàng sách cũ.

Thôi, nếu không làm nữ đầu bếp hay người vợ đảm được, có lẽ mình lại quay về mơ mộng làm nữ phi công, hay là nữ văn sĩ đi thôi....

Thứ tư cũng buồn như thứ hai và thứ sáu

2009-08-26T14:20:00.006+08:00

Monday blue

I could hear your voice when the song is over
I could smell your sweat from the emptiness of the air
I could see your face when the darkness is around me
I could feel the fingers running
Wiping out the bitter tears we never dare to cry
Are you still sailing alone?
Under the stars and above the waves
Searching for the old days when blue was the sky and bright was the love
.........
Another Monday filled with the blue
Can't I say it's true that the blue will stay when the day won't last?
I sing a sad song and let the wind take it anywhere
Up in the cloud where you may fly above someday...

(July 2008)

Beautiful day

2009-08-16T21:57:00.005+08:00

Cuối tuần...

Có những buổi sáng, ta thức dậy, trời trong xanh, nắng lọc qua rèm cửa chui vào phòng ta một màu hồng ấm ấp, tiếng trẻ chơi đùa dưới sân vọng lên. Ta thức dậy, nghiêng mình cố lắng nghe tiếng nước chảy vui tươi từ phía bể bơi. Ta kéo rèm, mở cửa sổ, gió tràn vào buồng. Bếp cũng ngập nắng và gió. Ta đun nước, pha một cốc cafe có nhiều đường và sữa. Cuộc sống đơn giản và đáng yêu không thể tưởng..

Cũng có những buổi sáng, ta thức dậy. Mặt trời chiếu thẳng vào phòng. Cái nóng làm ta phát cáu vì đêm qua quên không bật máy lạnh. Đầu ta ong ong, nửa người đau nhức. Tiếng đập ầm ầm từ nhà bên cạnh dội sang. Ta nhìn đồng hồ, đã gần trưa, bụng đói meo. Ta vớ lấy chiếc điện thoại trên bàn, gửi đi một tin nhắn cáu kỉnh. Weekend thật dở hơi....

Moral of the story:

1) Weekend cũng vẫn nên ngủ sớm

2) Weekend hay không weekend, buổi tối rõ ràng là không nên ngủ một mình

Flashback - Arab street, summer 2007

2009-08-14T17:17:00.006+08:00

Những ngày cuối cùng của bạn ở Singapore. Hai đứa lòng vòng quanh khu Arab street, uống trà pha sữa ở mấy quán vỉa hè, thích thú chụp lấy chụp để mấy cô dâu Malay gặp ở trên đường. Còn chụp cho bạn thì bạn có cười tít mắt vẫn thấy buồn thiu. Người ta "giờ con tim đã vui trở lại" rồi thì thôi mình tha, không post lại những ảnh đấy nữa cho nó mất hình tượng làm gì. Post cái ảnh cửa sổ này để vài ba năm nữa khỏi quên là hồi ấy mình ấy ấy thế thôi.

Ngày ngày đi học, chiều chiều đi chơi....

2009-08-13T18:54:00.003+08:00

Có một lần cũng lâu lắm rồi, lúc còn ở Hà Nội, tôi đến thăm ông bà, bà có đưa ra tờ báo Mực Tím có bài viết của em Thi em họ tôi viết về ông ngoại của Thi, tức là ông nội của tớ. Nội dung cũng không có gì đặc biệt, tôi chỉ nhớ đoạn kết Thi kể hồi bé ngủ trưa hay được ông hát ru một bài có mấy câu "Ngày ngày đi học chiều chiều đi chơi". Lúc nãy trong lúc ngồi soạn profile cho blogspot, chả hiểu sao tôi lại nhớ đến câu này, buzz hỏi Thi trên yahoo messenger thì nó không nhớ, mà google cũng chẳng ra... Tự nhiên lại nhớ đến ông nội, thế là viết mấy dòng này.

Từ năm lớp 4, mỗi tuần tôi đi học tiếng Anh hai buổi ở cung thiếu nhi, hình như là sáng thứ năm với chủ nhật, học xong là đi bộ lững thững từ Bờ Hồ về nhà ông bà , rồi chơi ở nhà ông bà chờ mẹ đến đón buổi chiều tối. Nhà ở cái ngõ bé tí ở Hàng Bạc, dắt được cái xe máy hay xe đạp vào là cả một vấn đề. Về đến nhà, rửa mặt bằng mấy cái khăn phơi ở sân sau xong là trèo tót lên giường phòng ngoài xem ông dậy đàn.

Ông dậy kiểu cổ điển gì đấy, ngày nào nghe riết cũng thấy có từng đấy bài, nào là Làng tôi, rồi Đôi bờ, ở mấy lớp cao hơn nữa thì Thư gửi Elise với cả Romeo and Juliet. Chân ông nhịp theo đàn, mắt ông nh ìn th ẳng, thoạt trông cứ như nhìn vào bản nhạc trước mặt mà hình như không phải, miệng thì "rê đồ mi, phá mi rề". Hồi đấy ông còn khỏe lắm, ngày nào cũng phải dậy 2,3 lớp, nhà lúc nào cũng tưng bừng rê đồ mi. Trong nhà treo đầy đàn ghi ta, từ bé đến lớn, trên gác xếp cũng để đàn. Tôi thích nhất cái đàn bé tí treo ở gần cửa, suốt ngày lấy xuống gẩy tưng tưng. Ấy thế mà chả bao giờ học được cái gì, năm cấp 2 tôi cố gắng nhất vì đi học cùng với bạn Chi (nên phải thi đua), mà cuối cùng cũng chỉ được 2 tháng bật bông được hết Làng tôi với Đôi bờ , còn khi bắt đầu phải tập hợp âm rồi khó quá cũng bỏ, đành bỏ bạn Chi đạp xe một mình lên Hàng Bạc, chả hiểu về sau bạn đánh được đến bài nào.

Các cháu trong nhà toàn bảo sao ông dậy bao nhiêu thế hệ học trò mấy chục năm, mà sao toàn bó tay với các cháu. Ngoài thằng Quang thì tất cả lũ cháu nội ngoại còn lại của ông đều mù nhạc. Bù lại, chiều chiều ông hay dắt tay lũ cháu ra chơi Bờ Hồ. Ngày nào ông cũng đi bộ 2 vòng Bờ Hồ, vì thế mà hơn 80 tuổi rồi ông vẫn khỏe, cách đây 2,3 năm vẫn dậy đàn "cho vui" một tuần 1,2 buổi. Buổi chiều về bao giờ cũng có tiết mục đi qua ngã tư Đinh Liệt mua xổ số. Trong lúc ông chọn số thì cháu dán mắt lên cái bảng báo ở trên tường, đọc từ báo Nhân Dân đến Hà Nội mới. Rồi đến 6 giờ là cả nhà làm gì thì làm cũng đều mở ti vi lên xem Đài Hà Nội để mua so xổ số với ông. Trong mấy chục năm, ngày nào ông cũng mua xổ số, mà chỉ trúng có 2 lần, một lần giải nhì từ những năm 70, còn một lần là giải năm lúc tôi học cấp 1 đầu cấp 2 gì đó. Từ đấy đên giờ mưới mấy năm đến thăm ông cháu cũng quên không còn hỏi ông còn mua xổ số hay có trúng thêm giải nào không.

Vài năm trước, VTV có chương trình Dấu ấn thời gian chuyên nói về các bài hát tiền chiến. Lớp nhạc sĩ cùng thời với ông đã đi cả, chỉ còn ông với nhạc sĩ Phạm Duy, và ca sĩ Ngọc Bảo. Phạm Duy thì ở nước ngoài, nên VTV tích cực mời ông, chương trình về ông và ông Ngọc Bảo đã đành, mà chương trình về Nguyễn Văn Tí, Văn Cao cũng thấy ông phát biểu. Ông hơn 80, giọng vẫn ấm, vẫn đánh guitar Hawai say sưa. Có hồi ai cũng bảo cứ bật ti vi lên là thấy ông . Sau bà sợ ông mệt nên không cho đi nữa, đến các nhà báo đến xin nói chuyện bà cũng cấm cửa. Ông cũng bảo, có gì để viết nữa đâu, người ta viết hết cả rồi.

Cả đời ông chỉ sang tác tầm 20 bài hát, chỉ có 3,4 bài được nhiều người biết, mà những bài hát ẩy cũng ai ngờ lại là nỗi oan khuất của nửa đời ông và là bao nỗi khổ của vợ con ông. Mấy chục năm những bài hát ông sang tác đều chẳng được lưu hành, ông cũng chẳng có chỗ nào chịu nhận. Bốn đứa con ăn học chỉ trông vào những những cây đàn treo khắp căn nhà nhỏ bé, những Làng tôi, Đôi bờ, Thư gửi Elise… Ánh mắt say sưa của ông, giọng hát nồng ấm của ông khi đã qua tuổi 80, nhiều khi tôi cứ nghĩ là để bù lại cho những năm tháng lặng câm chỉ có niềm vui trông ngóng so xổ số mỗi buổi chiều.

Năm nay ông tôi đã hơn 85 tuổi, đã lên chức cụ năm ngoái lúc em Thi tôi sinh con gái. Vài năm nay tay ông đã run, không còn dậy đàn nữa, nhưng ông vẫn minh mẫn lắm. Có điều ông ít nói, mỗi năm tôi chỉ về Hà Nội một, hai lần, cũng chỉ chạy tạt qua thăm ông bà chút xíu rồi đi, ông cũng chỉ hỏi vài câu.

Có lần tôi google, mới thấy trên wikipedia ông hồi trẻ còn thích đánh bóng bàn, còn cụ thân sinh ra ông, tức là cụ của tôi ngày xưa cũng có chơi đàn nhưng cụ giỏi nhất lại là môn quyền anh, làm đến tận chức Chủ tịch Liên đoàn quyền anh Đông Dương.

Các cháu Tết về ngồi ăn một bữa cơm với ông bà, xong lại kéo nhau ra café tán chuyện. “Ai dà, sao các cụ nhà mình chăm chỉ thể thao rồi giỏi giang đàn hát, mà cháu chắt đứa nào cũng vừa èo uột vừa điếc nhạc thế này…”.

Mở hàng

2009-08-13T15:02:00.005+08:00

Khi người ta rảnh, người ta có thể

a. ngủ & mơ
b. xốp ping
c. tập thể dục giảm béo
d. học nữ công gia chánh
e. tu dưỡng nhan sắc và tâm hồn
f. tìm chồng/vợ
g. tất cả các thứ ở trên

Ấy là ngưòi ta.

Còn mình, oái ăm là mình chỉ rảnh từ 9 rưỡi đến 6 giờ, mà lại bị bó chặt vào cái ghế, nên mình không thể làm được dù chỉ là một trong những thứ ở trên. Thế cho nên mình mới sang đây nghịch. Hy vọng các "người ta" nếu làm xong các việc a, bê, xê, e, ép ở trên thì sẽ cùng nghịch với mình. Nhá!

P/S: Ảnh chỉ có tính chất trang trí, không liên quan đến nội dung và không liên quan đến khoản ép như gợi ý của một trong số các người ta.